YO FUMO

Por: José Luis Camba Arriola

Sí. Y fumo desde que tenía once años. Cuando comencé a hacerlo, todo héroe real, hombre de éxito o galán que se preciara lo hacía. Lo mismo en películas mexicanas, americanas que europeas el cigarrillo era símbolo de Mundo. Desde Humprey Bogart hasta Arturo de Córdova; lo mismo Frank Sinatra, que Dean Martin o Alberto Vázquez y hasta el mismísimo Mauricio Garcés aparecían en público consumiendo tabaco. Y que decir de los soldados americanos que representaban para todos, el aplomo y la rudeza de quienes vencieron a los nazis; todos ellos cargaban su cajetilla de “Lucky Star”. Famosas melodías como el femenino tango: “Fumando espero”; o poesías a las que se recurría con sensibilidad navideña en la que el “Declamador de América” con contagioso sentimiento declamaba “El brindis del bohemio” con inolvidable principio: “…El humo de olorosos cigarrillos, en espirales se elevaba al cielo, simbolizando al disolverse en nada, la vida de los sueños…”. Incluso recuerdo que a los nueve años visité el Palacio de Aranjuez y para mi sorpresa tenía dos cosas únicas: un solo retrete, que lo era real (para la reina con sendas bancas para que las cortesanas la acompañaran a descomer) y un imponente “Salón de Fumar”. Me acuerdo que el guía de turistas nos explicó ambas cosas con detalle. Me hicieron creer que para ser rey o aristócrata había que fumar. Y eso que Trosky también fumaba. Aunque no se murió de eso, ni Churchill tampoco, pero los dos fumaban.

Para ser adulto había que fumar. Era como el parte aguas de la niñez. Los que lo éramos pero teníamos prisa por dejar de serlo lo manifestábamos fumando a escondidas. Nuestros compañeros de escuela y los de la cuadra lo sabían. El que no fumaba era rechazado pues no se le consideraba más que un simple púber indigno de codearse con los rudos quienes, gracias al cigarro hacían creer a los otros que mantenían una vida sexual activa. El tabaco era prueba de virilidad.

Hoy no es más que un cochino vicio que mata a todos a su alrededor. La primera película que recuerdo en la que los protagonistas no fumaban fue “Flash Dance”. Me sorprendió ver que en ella, la sexualidad no estaba asociada al tabaco. Hoy día en el cine, solamente fuman los villanos, los descastados, los pordioseros, los narcotraficantes, los alcohólicos, los reos, las prostitutas, los padrotes, los nacos, los parias o los ignorantes. Ningún héroe, ningún galán. Eso se acabó. Así que poco a poco, fumar me llevó de la virilidad a paria social. Gracias al cigarro, muchas mujeres y todos los niños me ven con asco y se apartan de mí cuando fumo.

A lo largo de mi vida, cinco países han albergado mi humanidad. En todos ellos he sufrido gélidas temperaturas para poder fumar un cigarro aislado de los no fumadores después de muchas comidas y cenas en las que me he visto expulsado por causa de mi vicio. Me he visto en sórdidos rincones de edificios “libres de humo” junto con desconocidos mirándonos unos a los otros con mutua lástima por nuestra condición de fumadores expelidos. En más de una ocasión se me ha ordenado en tono por demás grosero apagar mi cigarro. Y la orden ha provenido de civiles cualquiera quienes se sienten con la autoridad de regañar. Después de todo, tienen el derecho de no ser fumadores pasivos.

Hace unos veinte años conseguí dejar de fumar con el método Bachoco. Me costó trabajo pero no me volví intolerante. En mi oficina seguía habiendo ceniceros y hasta encendedores. Si alguien quería fumar no me importaba lo más mínimo. Un año y medio más tarde y veinte kilos después, cometí la estupidez, inducido por mi propio hermano, de probar un cigarro. Me supo horrible y, sin embargo, al día siguiente ya había vuelto a comprar mi primera cajetilla. Me sorprendió darme cuenta que fumaba el doble de antes de haberlo dejado. Pero en fin, me lavé el coco y me hice a la idea de que podría dejarlo en cualquier otra ocasión. Como los alcohólicos. Igual que dipsómano. Mientras tanto, me dediqué a recuperar mi físico perdido para rehacerlo de humano. Dietas, homeopatía y ejercicio. Otro añito para acercarme a mi peso de fumador resignado.

Pasaron unos diez años y volví a dejar de fumar. Misma receta. Esta vez duré seis meses que conté día a día, hora por hora y minuto por minuto. Estaba hecho un energúmeno. Más sensible que una medusa, todo me parecía una provocación. Me hice a golpes unas siete u ocho veces. Un buen día me di por vencido y antes de matar a alguien decidí encender un cigarro que inexplicablemente me supo a gloria. Se me calmaron los nervios. El mundo lo vi “Light” a pesar de que el cigarrillo no lo era y otra vez a empezar.

Volví a intentarlo en más de una ocasión. Bachocos, parches y chicles de nicotina e incluso la medicinita esa: “Champix” y toda su perorata del apoyo psicológico. No pude dejar de fumar más de catorce horas seguidas. La motivación no me falta. Créaseme, no me falta. Y es que al igual que el alcoholismo, las recaídas tienen el efecto de intensificar el hábito. Yo no se que cochinada le meten a los cigarros pero debe ser muy potente. Padezco tabaquismo.

En casi todos los países de Occidente se han promulgado leyes antifumadores. Ojo, no son leyes antitabaco; son leyes antifumadores. En breve está por entrar en vigor una norma antifumador en el Distrito Federal. No difiere en nada de otras. Prohibido fumar en lugares cerrados. Creo que el primero que lo hizo fue California. En Chula Vista está prohibido fumar incluso en las playas, los parques y las terrazas de cafés y restaurantes. O sea, al aire libre. En fin, la norma que se aplicará en la capital mexicana no tiene nada de novedosa y mucho menos de vanguardista. De hecho, ya las ha habido antes. Por cierto que hace apenas una semana observé que en la terraza del Starbuck’s de Chula Vista del que me hago diariamente de “tall moka with whipcream”, todos fuman otra vez. Vamos, incluso los letreros prohibitivos han desaparecido y hasta el guardia de seguridad que al principio de la ley se dedicaba a imponerla ahora fuma en el lugar. No se si derogaron la ley o no. El caso es que todo volvió al estado anterior de las cosas.

Hace como un año, en España se emitió una ley similar, pero después de muchos dimes y diretes, a los españoles se les ocurrió que eso de fumar era también un derecho. Yo, no lo creo pero el caso es que ellos sí. Así que para que los derechos de fumadores y no fumadores no entraran en conflicto la ley permite que cada establecimiento decida si es de fumadores o no. Eso sí, hay que dejarlo claro en la puerta de entrada. Como consecuencia, si un fumador decide ir a un local en el que se aclara que no se le permitirá fumar, es su decisión. Lo mismo ocurre con el no fumador quien si decide consumir algo en un negocio para fumadores es porque no le importa la presencia del humo ajeno o está dispuesto a tolerarlo por comer la mejor tortilla de patata de la comarca. ¿Qué cómo funcionó el pegoste? Parece que bien. Algunos restaurantes optaron al principio por declarase libres humo y en consecuencia eligieron no permitir fumadores en sus centros de consumo. Mi hermana me contó que después de haber perdido el veinticinco por ciento de sus ventas durante el primer cuatrimestre después de haberse declarado de no fumadores, VIP’S optó por revertir su decisión original y ahora sus establecimientos le dan la bienvenida a los “tabacólicos”. No creo poder comprobar la historia en persona pues dado mi grado de tabaquismo, no soportaría las más de once horas sin fumar que toma el vuelo. A lo peor IBERIA saca vuelos de fumadores y puedo ir.

Como sea, está claro que el tabaquismo lo mismo que el alcoholismo, la gripe, el SIDA y la psicosis son enfermedades. No puedo imaginar que a un alcohólico, a un griposo, a un sidoso o a un psicótico se le prohíba la entrada en un local cerrado. Sería un acto discriminatorio. ¡Están enfermos¡ A los discapacitados incluso se les da la preferencia de ubicación y en términos técnicos no son otra cosa que enfermos incurables. Con la diferencia de que el tabaquismo es producido por la propia sociedad y las discapacidades pueden ser incluso de nacimiento. Claro que no faltará quien me diga que el tabaquismo afecta a terceros y eso lo distingue de mis rebuscados ejemplos. Pregúntese el que me lo diga: ¿de cuantas muertes directas e indirectas son responsables el alcoholismo y la psicosis por efectos de violencia o la gripe y el sida por contagio? Baste decir que la mayor causa de muerte en toda la historia de la humanidad se debe a la gripa.

Si el tabaquismo es un problema de salud pública, como lo es, debe dársele el tratamiento que le corresponde. ¿Investigaciones para combatir los efectos del tabaco? Ni hay, ni la ley las prevé. ¿Clínicas gratuitas de tratamiento? ¿Cuántas existen? No conozco ninguna, ni la ley las prevé. Si el tabaco es tan dañino ¿por qué se permite su fabricación y hasta se recaudan impuestos con su consumo? Prohíbanlo y combatan el futuro mercado negro. ¿Por qué no hacer que los que fumamos acreditemos esa calidad y solamente a nosotros se nos permita comprar y consumir tabaco hasta que un día no quede nadie más que fume? Generaciones futuras estarían libres de esta enfermedad. Inviertan dinero e inventen una vacuna. Seguro que la inversión no es mucho mayor que la suma de las de pistitas de hielo, playitas o fiestecitas de quinceañeras. Carajo, tómenselo en serio.

Mientras tanto, convoco a los que estamos enfermos de tabaquismo a que protestemos por ver como gobierno y legisladores se chupan el dedo. Propongo que cada uno de nosotros encendamos un cigarro en cada lugar cerrado en que nos encontremos. Sólo encenderlo y dejarlo consumirse. La vanguardista ley prohíbe fumar. Encender un cigarrillo sin inhalar y expeler el humo no constituye, en términos legales, fumar.